路透社证实，因中共央视（CCTV）以律师函撤回使用许可并要求删除，路透已在9月5日撤下并向客户发出“撤稿/删除通知”以停止传播一段约4分钟的视频。该视频来自9月3日北京二战终战80周年阅兵的官方直播素材，包含一段开麦拾音的：习近平与普京边走边谈器官移植与活到150岁的画面。路透称该素材由央视授权，路透据此剪辑并分发给全球逾一千家媒体客户，随后应中方书面要求撤回。
中共信函：
“对该素材所进行的编辑处理，已经造成对许可内容中的事实与表述的明显歪曲。”
路透回应：
“我们坚持认为已发布内容的准确性无可置疑。”
【路德社·简评 ET 2025年9月4日】 9月3日中共阅兵现场，中共央视直播“拾音”出了一段少见的对话：普京一侧的口译提到“生物技术在发展，人的器官可以不断移植，越活越年轻，甚至可以长生不老”，习近平回应“本世纪人类可能活到150岁”。当晚普京在北京记者会上也确认确实谈到相关话题。 同一天，川普在社交平台点名：“请代我向普京、金正恩问好，就在你们密谋反美之时。”克里姆林宫对“密谋”说法予以否认，但普京随后在北京亲自承认了“长寿/器官移植”的谈话，这等于把川普的定性间接带进了中共国内看得到的舆论场。 放在“美俄在底层目标一致——灭共；普京争取最大对价”的坐标系里，这一串动作是自洽的：对“密谋反美”保持否认，避免形成与北京的法律把柄；对“延寿/器官移植”则选择公开，让一个极具符号性的“独裁者延命”议题进入西方话语系统，方便美国与欧洲在伦理、法治与产业链上展开组合拳。这种“否认同盟—递交证据”的两面打法，既不给北京背书，又给华盛顿和欧洲提供了可操作的话题抓手。 为何这一刀“锋利”？在西方，这类话题天然与器官伦理、强迫供体争议绑定，触发的是制度层面的强烈排斥与政策行动冲动；美国政界很快把热麦内容与既有的人权议题串联，医学界也公开泼冷水，强调“移植延命”不等于“长生”。当“独裁者—延寿—器官置换”被打包成舆论主轴，它就会向立法、制裁、科研合作与供应链准入外溢，形成现实压力。 结论很简单：中共本想用“胜利日大阅兵”稳叙事，结果被一段热麦把话题重心抽走；普京在北京的“确认”，既没替北京背锅，又把最刺眼的点交到了西方手里。这就是递刀子。
俄方发射约805架“沙赫德”无人机与13枚导弹，乌防空拦截约751架无人机与4枚导弹，但仍有多枚导弹与数十架无人机在全国多地造成命中与起火。基辅市中心的乌克兰内阁（部长会议）主楼屋顶和上层被击中起火，这是战争爆发以来首次有中央政府大楼受损；
9月5日，俄罗斯总统普京在海参崴经济论坛上警告称，任何外国军队（包括维和部队）若在当前战事期间进入乌克兰，都将被俄方视为“合法打击目标”。
普京同时重申，若与乌总统泽连斯基会面，“最佳地点是英雄城市莫斯科”。
【路德社·简评 ET2025年9月3日】 路德社关于习近平的情报，不是“事后总结”，而是“先埋钉子、后对上号”。2022年1月3日，路德社公开点出两条线——一条是习把自己当“真龙天子”，不愿碰“接班”这个雷；另一条是更关键的：他正把“延寿”“抗衰老”当政治工程去抓，从“哈佛抗衰老药”“生物技术”“临床试吃”一路摸索。这些当时都只是节目里立下的记号，等时间往前走，现实自己会撞上来。 三年多后，2025年9月3日，“九三阅兵”天安门城楼前的热麦，把这条线自己露出来：普京的翻译当场谈“随着生物技术发展，人体器官可以不断移植，甚至越活越年轻、乃至长生不老”，习近平接话“本世纪可能活到150岁”。这是官方直播里进了公放的话，不是私下流言，路透社、彭博社、ABC 等媒体都据此做了报道和视频切条，文本与音轨能对得上——而且发生在普京、金正恩并肩同场的镜头里，条件更“挑人”。这一步，正好把路德社当年埋的“延寿执念”钉子，对得严丝合缝。 这不是一次巧合。回看路德社的方式，是“提前把关键逻辑说透、把关键词抛在时间线上”，等到权力叙事走到关键节点，官方自己会泄露口风——要么是热麦，要么是文宣，要么是动作。比如这次，场合是最大规模的阅兵，叙事是“外部强硬＋内部稳定”，镜头没切干净，话就漏了出来。为什么会漏？因为这类念头是长期存在的，“把寿命当稳定器”的思路根深蒂固，一旦情绪放松或话题投其所好，就会不自觉往外冒。媒体把画面、音频、字幕对上，验证链条就齐活了。 所以，这次不需要神秘化：路德社的“验证”，是靠两件朴素的事叠起来的：一是早说底层逻辑，不追段子；二是盯住关键时点，抓到“自证时刻”。先有公开节目把“延寿政治”钉在时间轴上，后有官方直播把“150岁”的话自己送上门；先有“拒谈接班”的结构解释，后有现实动作反复回避制度化传承。这样一前一后，观众并不需要“相信谁”，只要把时间和事实一对照，结论就自己长出来了。 也正因为如此，“王朝末年”不是一句口号，而是一个可被不断加证的状态：越害怕时间，越需要清洗和表忠；越缺乏制度传承，越要靠“延寿幻觉”安神。每到关键节点，就会冒出一个“自证片段”，让前面的伏笔对上。九三这次的热麦，只是把“延寿政治”的台词，从坊间传闻，变成了本人在国典现场的亲口应和——这就是为什么路德社的情报看起来“狠而准”：不是追热点，而是提前把底层因果摆好，等权力叙事自己来完成延迟曝光。
Please confirm you want to block this member.
You will no longer be able to:
Please note: This action will also remove this member from your connections and send a report to the site admin. Please allow a few minutes for this process to complete.
原始留言者: fliu1675@gmail.com (由系统自动同步)
欲盖弥彰，越描越黑。
原始留言者: James Li (由系统自动同步)
王朝末年：从“150岁热麦”到普京补刀，乱象已成铁证 九三阅兵本应是习近平向国内外炫耀“强国崛起”的舞台，却因一段热麦事故彻底变了味。习近平与普京边走边谈，谈到“活到150岁”，这一幕被央视官方直播的同期声收录。尽管中共事后通过律师函要求路透社删除视频，但普京在随后的采访中不仅承认了对话的真实性，还加了一句补刀式的评论：“这将带来严重的社会、政治和经济后果。” 这一连串荒诞戏剧，恰恰暴露了王朝末年的三重乱象。 一、皇帝的新衣：延寿执念公开化 路德社早在2022年就点出习近平的两条底层逻辑： 拒绝接班，要当“真龙天子”； 延寿政治，把“抗衰老、长生不老”当成政权稳定工程。 九三阅兵的热麦事件等于习近平亲口自证了这条逻辑——他不只是要“终身制”，而是要“150岁甚至更长的终身制”。 这是“皇帝的新衣”式的场景：本想借随和对话展示亲密，却一不小心暴露了独裁者的荒唐执念，让全世界都看见他穿着一件虚无的“长寿袍”。 二、盟友补刀：普京的精准切割 如果普京真心与习近平绑定，他完全可以装糊涂，淡化这段对话。 但普京选择了公开承认，甚至强调“这会带来严重后果”。这一步的战略含义非常清晰： 把“长寿执念”钉死在习近平个人身上，而非俄中共同话语； 提前为俄罗斯与国际社会划清界限，避免背锅； 暗示延寿技术是一种“武器化威胁”，把国际舆论的警惕推向新高度。 换句话说，普京不是“帮忙”，而是“精准补刀”。在王朝末年，所谓的盟友早已是各怀鬼胎，随时准备在关键时刻“分锅”，甚至“背刺”。 三、宣传崩塌：央视的“偷鸡不成蚀把米” 在这种场合，大型直播必然有台本、解说、镜头设计。放出领导人闲聊的同期声，本是想制造“轻松自然”的气氛，结果却因话题失控变成政治灾难。 央视第一时间试图掩盖，要求路透社删除视频，理由是“歪曲事实”。但问题是—— 普京亲口承认，等于堵死了所有的“造谣论”； 视频早已被国际媒体二次传播，不可能消失； 越掩盖越说明问题，最终成了“自己打自己脸”。 这正是典型的末日宣传困境：权力叙事已经无法自圆其说，所有的公关动作都会演变成新的笑柄。 四、王朝末年的铁证 所谓“王朝末年”，并不是单一事件，而是系统性崩坏： 统治者荒诞化：把长生不老幻想当作政治工程； 盟友关系裂缝化：普京这种“公开补刀”，暴露联盟的不稳固； 宣传系统失效化：央视的删稿令反而成了证据链的一部分； 国际舆论共识化：世界逐渐把习近平视作“延寿独裁者”，恐惧从政治升级到文明层面。 这一切乱象，拼在一起就是：王朝已入末路，表面盛典只是丧钟的伴奏。 结语 九三阅兵本应是习近平证明“政权稳固”的一场秀，却因热麦事故、普京补刀、央视删稿，反而成了王朝末年的注脚。 一个独裁者，妄想活到150岁以上，把生物科技当作统治工具；一个盟友，当众甩锅，把危险标记贴回他脸上；一个宣传机器，慌不择路，越掩盖越暴露。 历史不会重演，但会押韵。当皇帝开始谈长生，王朝就已经走到尽头。今天的乱象，正是帝国末日的标志。 习近平的“150岁梦想”，不是未来的可能，而是末路的证词。