50分钟零侧脸：朝鲜纪录片当众把习近平从北京主场抹掉

【路德社·简评 ET 2025年9月7日】

9月6日，中共观察者网刊出一篇尴尬至极的文章：《朝鲜播出金正恩访华纪录片，公开大量细节》，文中介绍了朝鲜中央电视台播出的一部约50分钟的纪录片，系统回顾金正恩9月1日至5日的访华行程。但整个纪录片连习近平的一个侧脸都没有，反而是金正恩与普京的并肩、同车、茶叙等镜头被反复强化。

朝鲜把50分钟的访华纪录片丢出来，等于当众把习的面子踩在地上摩擦。东道主是谁？按中共自己的话术，是“习近平总书记亲自部署、亲自指挥”的重大外事活动。结果整整一部片子，连个侧脸都没有，唯一一张能和“中方领导层”挂上钩的，是蔡奇和王毅在火车站接站的工作照。观察者网号称“精选19张”，清一色是金正恩本人，以及金正恩和普京的互动，和普京的就占了9张。你要说“镜头语言”，这已经不是语言了，这是当面抽脸：这场戏真正的主角是谁，谁在这个圈子里说话算数，谁被晾在一边，一目了然。

更扎心的是时间线。9月1日启程，2日进北京，3日参加九三纪念与阅兵，和普京会谈、同车而去，4日晚返程，5日回到平壤。金正恩在北京的有限时段里，能公开的互动全部给了普京；能剪进纪录片的“重量感”，也全部押在“金与普”的关系上。东道主被扣成了背景布、路人甲，连“礼节性同框”都没有。对中共这种痴迷“礼序”和“主宾位次”的体制来说，这不是“疏忽”，这是明确的政治信号：朝鲜把面子给了俄罗斯，把冷脸留给了北京。

为什么要这么做？这不是“朝鲜调皮”，而是赤裸裸的权力与筹码。在路德社早前爆出的情报脉络里，金正恩的“家门口把柄”——包括另一个双胞胎女儿和六个受精卵——被习当成质子扣着。这意味着什么？意味着北京习家对平壤进行的是最下三滥、最私人化的人质操控术。金正恩这次带着女儿出席，明眼人都看得出是来“对账”的：要人、要物、要兑现。现在片子出来了，习的镜头一个没有，说明谈不拢，说明朝鲜在公开场合用最刺眼的方式表达“拒绝和报复”：不给你面子，就是给你颜色。

这套“黑帮兄弟”的逻辑特别简单：谁能帮我活下去，我就给谁位置；谁拿我的命根子做交易，我就当众羞辱谁。九三阅兵本应是中共对外宣示“阵营巩固”的舞台，结果被朝鲜剪成“金普秀”。北京辛苦摆的宴席，就像被客人把桌布一拽，盘碗全砸在地上。还别怪朝鲜“忘恩负义”，在这种你死我活的权力场里，没有“恩”，只有“用”。普京能给朝鲜的，是弹药、渠道、背书；北京能给的，是没完没了的控制和私货。朝鲜当然知道该把宝押在哪一边。

更讽刺的是，中共文宣还得硬着头皮往外发稿。你看观察者网的行文，拼命把“主要行程”堆满，把“与普京多次互动”写得四平八稳，却死活拿不出一张习和金的有效同框。要知道他们最擅长的，就是从一秒钟的镜头里把“领导关切”抠出来反复做海报。现在连个侧脸都抠不出，只能说明一件事：朝鲜制作端根本就没给。不给你素材，就等于不给你叙事，让你的大内宣像没穿衣服一样走在街上。这比删帖封号更恶心，因为它是你拿不走、删不掉的“公开缺席”。

习的窘境在这里暴露无遗。他以为用“家室人质”就能把金正恩拴住，结果换来的是朝鲜在全球观众面前“把你晾干”。你以为你在操盘，实际上你被人当众拆台。你以为你在布局区域秩序，实际上你的“最听话的小弟”把你摘出去，让你和“秩序”无关。你以为你在外交上“二桃杀三士”，结果别人两张照片就把你从剧本里删了。一个政权最怕什么？不是反对声音，而是盟友的冷处理——那是一刀刀割你的合法性与体面。

从金正恩角度看，仇账在加深。你扣我女儿、扣我受精卵，我就扣你面子、扣你叙事。你把我当棋子，我就让全世界看见谁才是你的“上级”。金这次带女儿出席，显然是拿“家庭”的牌正面杠“控制”的牌，谈不下来就转身离场，转身的同时把你从画面里彻底抹掉。这种处理方式，比冲着你骂更狠，因为它把你打回“可有可无”的位置。没有镜头，没有叙事，没有存在感——在中共那套“面子即权力”的体系里，这比批判还要致命。

有人会问，朝鲜就不怕北京翻脸吗？恰恰相反，朝鲜越是这样做，越说明它找到更稳的靠山。画面里和文案里，普京的存在感被堆到最大，就是要告诉北京：在生死问题上，我站俄罗斯这边。对中共来说，这一幕比任何外交辞令都要刺眼，因为它打碎的是“我能号令轴心”的幻觉。你如果真能号令，怎么连“东道主的镜头”都要不到？你如果真是“老大”，怎么会被“最亲密战友”在你的主场上公开冷落？

这还不止是面子问题，它连着你在中南美的暗线。金正恩清楚，习在那头还有个最怕人知道的链条——毒祸的链条，和马杜罗的链条。习想灭口，想一手遮天，但美国把围猎的口袋越收越紧，他越着急，越容易在别处露怯。朝鲜这回“卡镜头”的做法，就是在你的软肋上加码：你忙着救火，我就在你背后倒一桶冷水，让所有人看到你控制不住最依赖的小弟。黑帮世界的规矩就是这么残酷：谁露怯，谁就被踩。

说白了，朝鲜这支片子，是给普京看的，也是给华府看的，更是给北京打脸用的。它告诉普京：我跟着你走；它告诉华府：我有自主算计；它告诉北京：别再拿我的命根子当筹码。对习近平来说，这不是“形象受损”，这是“权力坐标挪位”。你从舞台中央被推到边幕，连一个侧脸都不配，那些靠“主宾叙事”构筑出来的威仪，就像纸糊的牌坊，一碰就塌。